中学からの友達と電話で話す機会があって、肝心の話が終わった後に「知ってた？」と教えてくれた内容が衝撃的だった。
人はいずれ命を終えるし、10代20代と、友達を事故で亡くした寂しさはいまでも残っている。
それでも、気持ちは生活の中で薄れていくものだ。

手元にある写真で、私の隣に写っている人がもういないのだと聞いた。
最近ではなく、ずっと前らしい。

本当の理由なんて知ることはできないけど、今夜だけは問いかけてみる。